说真的，每次看到有人为原神到底算不算3A、配不配跟单机大作相提并论吵得面红耳赤，我就想笑。

朋友，格局小了。

这不是一场关于艺术形态的哲学辩论，这是一道关于商业模式的生存考题。今天我就扔个暴论：别争了，原神这种持续服务型模式，压根就不是传统3A的替代品，而是对传统3A商业逻辑的一次降维打击，它才是现阶段最适合中国游戏公司的“终极答案”。

咱们一层一层扒开看。

1

为什么腾讯网易这种巨无霸，坐拥中国最顶尖的技术、人才和花不完的钱，却做不出一个《黑神话：悟空》？

答案简单到残忍：因为他们不敢。

或者说，他们背后的资本爸爸们，不允许他们这么干。

你以为做游戏是谈恋爱，讲究个情怀和感觉？别闹了，对于一家上市公司而言，做游戏就是一门生意，冷冰冰的、只看财报的生意。

传统3A大作是什么模式？咱们可以叫它“一锤子买卖模式”。立项，组几百上千人的团队，闭门造车三五年，烧掉几个亿甚至十几亿美金的预算。这期间，没有任何收入，纯烧钱。每天早上CEO一睁眼，就是几百万的开销哗哗地流出去。

这事儿，只有两种公司能干。一种是像R星那样，家底厚到可以拿GTA当印钞机，用一座金山去填另一座金山的坑。另一种就是像游戏科学这样，创始人自己就是金字招牌，能靠个人魅力和行业人脉，说服资本给他们一个足够长的、不计短期回报的窗口期。

但腾讯网易呢？他们是股份制的庞然大物。资本是什么？资本是耐心为负的催命符。五年磨一剑？磨个锤子。今天投钱，恨不得明天就看到利润翻滚。你跟他说梦想，他跟你算财报，你跟他说艺术，他问你ARPU值。

你让腾讯的游戏部门负责人，去跟董事会申请一个五年回不了本、甚至可能血本无归的项目，你信不信他第二天就会被优化掉，简历挂上脉脉？

所以你看，不是他们不能，而是他们的体制决定了他们不敢。他们是巨轮，只能在既定的、最稳妥的航线上航行，任何偏离航道的冒险，都可能导致整艘船的倾覆。

这时候，原神的模式就显得无比“正确”了。

它不是“一锤子买卖”，而是“海底捞Pro Max版”。先用一个足够惊艳的锅底（蒙德和璃月）把客人吸引进来，然后开始卖菜。这个月卖点新角色，下个月开个新地图，再下下个月搞点皮肤和活动。现金流是源源不断的，财报是月月好看的。

有了稳定的收入，就能说服股东继续投钱，把火锅店装修得更豪华，菜品搞得更丰富。小公司靠这个能活下去，大公司靠这个能让资本爸爸们笑得合不拢嘴，然后给你更多的钱去开分店。

这是一种把巨大的、不可控的风险，拆解成无数个微小的、可控的步骤的商业智慧。它不性感，但它能活。而且能活得很好。

这才是成年人的世界，先生存，再谈理想。

2

再聊聊更骚的，搞钱的姿势。

经济学里有个最理想化的概念，叫“一级价格歧视”，说白了就是对着不同的人收不同的钱，把每个消费者口袋里的最后一分钱都榨出来。这在现实中几乎不可能，但原神的收费模式，已经无限逼近这个“神之领域”了。

它构建了一个极其魔幻的消费生态。

在这个生态里，有三种泾渭分明的物种。

第一种，是时间充裕但没钱的学生党，或者叫“白嫖大帝”。他们用着几年前的旧手机，画质开到最低，帧数随缘。6块钱的首充都舍不得，最大的乐趣就是在大世界里刮痧，做做任务，体验剧情。他们是这个世界里的“免费观光客”。

第二种，是有点闲钱的上班族和二次元宅，或者叫“月卡党”。他们会规划原石，研究攻略，花个几十块钱买张月卡，保证自己能拿到大部分强力角色。他们是这个世界里的“经济舱乘客”，花小钱，办大事，追求性价比。

第三种，是开着保时捷的富哥，或者叫“钞能力战士”。他们不关心什么版本答案，不在乎什么活动奖励。新出的老婆角色？直接6+5拉满。什么叫游戏体验？秒杀的快感就是体验。他们是这个世界里的“头等舱贵宾”。

最绝的地方来了。在传统的“蓝月传奇”类网游里，第一和第二种玩家，本质上是第三种玩家的游戏内容，是付费大佬花钱购买的“人肉靶子”。免费玩家是游戏公司提供给氪金大佬的服务。

但在原神这个PVE世界里，这套法则被颠覆了。0氪玩家不仅不会被富哥吊打，甚至还能被富哥“服务”。富哥可能会闲着没事干，跑到你的世界里帮你打Boss，带你开地图。

（插一句，这种感觉太复古了，上一次还是在十几年前的西部荒野，一个不认识的法师大佬带我A怪，那种单纯的快乐，居然在2023年的一个手游里重现了，你说魔幻不魔幻？）

这就形成了一个完美的闭环。白嫖党提供了社区热度和人气，月卡党贡献了稳定的基本盘流水，而富哥们则用钞能力为爱买单，顺便还体验了一把“降维扶贫”的快乐。

米哈游通过贩卖人设和故事，精准地从最有钱的那一小撮人兜里掏出大把的钞票，然后用这些钱，去维持一个能让绝大多数不花钱或少花钱的玩家也能快乐玩耍的免费乐园。

你骂它割韭菜也好，养殖场也罢。但从结果来看，这何尝不是一种现代版的“劫富济贫”？讲白了，就是把价格歧视玩明白了。

3

最后，也是最现实的一点：门槛。

我们这些在大城市里用着4090显卡、玩着PS5的老炮儿，很容易陷入一种认知偏差，觉得人人都有高配电脑和游戏主机。

但现实呢？

数据是冰冷的。2024年全球PC出货量才2亿多台，这里面绝大部分还是办公用的集显本。真正能流畅玩3A大作的独立显卡，每年出货量也就几千万张。几千万，分给全球几十亿人，你算算这是多小的比例？

而Switch呢……8年总销量1.5亿台，听着很多，但其中美国和日本就占了近一亿。分摊到我们14亿人头上，更是少数中的少数。

很多人不是不知道《塞尔达传说》是神作，不是不知道《荒野大镖客2》更牛逼。他妈的，是他们根本没有设备去玩啊！

对于一个三四线城市的学生，他唯一的娱乐设备，可能就是一部手机。你跟他聊什么主机独占，聊什么PC优化，他只会觉得你在说火星语。他的世界里，能玩的、好玩的，就只有手机游戏。

而原神，是第一个真正意义上打通了手机、PC、主机三端的大型RPG。这一个“三端互通”，就足以秒杀无数所谓的“业界良心”。它把玩游戏的门槛，从几千上万块的设备，直接拉低到了一部智能手机。

这才是真正的“群众路线”。

我自己就是个活生生的例子。一个30多岁的老男人，车房不缺，但就是没拥有过一台属于自己的游戏掌机。因为在家人眼里，手机是必需品，电脑还能办公，游戏机？纯属不务正业的玩具。最后还是借了朋友的Switch，每天在通勤的地铁上，才能挤出点碎片时间，去海拉鲁大陆当林克。

所以你看明白了吗？

原神的成功，不是因为它在游戏性上超越了那些顶级的单机神作，而是在商业模式、收费结构和用户门槛上，选择了一条最符合中国国情、最接地气的道路。

它放弃了服务那一小撮核心玩家的“阳春白雪”，转而拥抱了更广大的、被传统游戏市场长期忽略的“下沉市场”。

你可以不喜欢它，可以批评它。但你必须承认，在把一个游戏做成一门可以持续盈利、并且能让不同消费层级的用户都找到自己位置的“生意”这件事上，原神已经走在了所有人的前面。

它就像一个穿着二次元外衣的冷酷商人，用最梦幻的方式，讲述了一个最现实的商业故事。这个故事的名字，就叫作“活着”。

本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。