一、易梦玲的故事，像一部现实版的“逆袭与挣扎”连续剧。从网红顶流到娱乐圈新人，她的每一步都踩在风口浪尖上。

最初，她靠一条视频就能吸粉百万，广告报价高得让人咋舌，妥妥的网红界“天花板”。但当她转身扎进娱乐圈，质疑声就像潮水般涌来。镜头前，精致的脸蛋确实亮眼，可演技生涩得让观众直捏冷汗。有人说她是“三栖明星”的野心家，也有人等着看“网红转型必翻车”的老戏码。

现实比剧本更残酷。曾经动辄几十万的收入缩水，从头部网红到尾部艺人的落差，压得她喘不过气。朋友聚会时，她也会半开玩笑说“不如回去当网红”，可转头又扎进剧组。外人看来是“不赚钱也要混圈”的执念，对她而言，或许只是不甘心被“网红”二字定义。娱乐圈的镁光灯再刺眼，也比不上“被认可”的诱惑。

如今她还在片场和热搜间徘徊，像极了每个追梦人的缩影——明知道前路荆棘，偏要赌一把“可能”。

二、 话剧舞台上的“高启盛”

聚光灯下，苏小玎正用粤语念着《狂飙》的台词，台下观众举着手机拍照。这是他今年第13场话剧巡演，海报上印着醒目的“高启盛”三个字。后台休息时，经纪人递来一杯冰美式：“综艺那边催第三次了，再不去恐怕要赔违约金。”他盯着咖啡拉花里扭曲的倒影，想起去年爆红时，连楼下便利店大妈都喊他“小高总”。

上个月被狗仔拍到的画面里，苏小玎和董璇在朝阳区某网红咖啡厅“偶遇”。两人中间隔着两杯冒热气的拿铁，像极了当年分手时被拍到的那张照片。知情人士透露，他们现在连“朋友”都算不上，“当年就是被狗仔逼着炒CP，分开后各自圈子根本融不进对方”。

拍《狂飙》前，苏小玎在话剧圈有“戏疯子”的名号，为角色能三个月不出门。而董璇早就是综艺常客，离婚后直播带货玩得风生水起。朋友回忆：“有次聚餐，董璇聊到短视频运营头头是道，苏小玎突然摔了筷子说‘这叫文化降级’。”

他最近在微博晒出冲浪视频，评论区却飘过“过气演员卖情怀”的留言。昔日合作的制片人直言：“现在找他拍戏比找流量明星还难，片方怕他演啥都像高启盛，又怕他学小鲜肉轧戏。”

当年两人官宣恋情时，娱乐号用的标题是“美女与野兽”。如今看来，这预言般的评价早暗示了结局——当一个人还在为艺术较真，另一个人已开始计算流量变现。

三、《朱雀堂》爆火后，观众狂催第二季！但现实却给追剧党泼了盆冷水…

谁也没想到，一部只有30集的短剧能掀起这么大浪花。万茜演的女捕头往那儿一站，冷冽的眼神配上民国风长衫，直接让“短剧粗制滥造”的刻板印象碎了一地。剧组砸了上千万搭实景、请电影班底，愣是把悬疑剧拍出了大银幕质感。可播到结局，观众傻眼了——案子破了，反派伏法了，但万茜饰演的夏漠站在朱雀堂废墟前回眸一笑，弹幕瞬间炸锅：“这就完了？我裤子都脱了你就给我看这个？！”<

更扎心的是，虽然《朱雀堂》播放量破3亿，豆瓣开分8.2，可到了后半程剧情明显乏力。破案靠巧合、配角工具人化，连法医的推理都被网友吐槽“不如短视频反转带劲”。制片方倒是挺坦诚：“短剧成本再高也有限，烧钱做续集不如开发新IP。”言下之意——第二季？没戏！

不过这事儿还真怨不得制作方。现在短剧赛道卷得飞起，《朱雀堂》这样的精品剧就像个“试验田”，赚了口碑却未必赚到真金白银。隔壁平台刚官宣要拍《朱雀堂》电影版，结果被原著粉怼回去：“先给剧版加更再说！” 你看，观众嘴上骂着“烂尾”，心里还是盼着能再看到万茜拔枪的飒爽模样。

说到底，短剧想长久留住观众，光靠砸钱堆特效可不够。毕竟再精致的画面，也比不上一个让人挠心挠肺的好故事。

四、许光汉“双面人”争议升级！内地捞金时笑脸相迎，回台后秒变冷漠脸？

一部《想见你》让许光汉从台湾小透明跃升为“国民男友”，可这位靠内地市场吃尽红利的艺人，最近却被扒出“两副面孔”——在内地综艺上乖巧营业，回台湾后却对内地粉丝的呼声充耳不闻^^。

当初他参加《中餐厅》《向往的生活》时，镜头前的许光汉总是一副阳光暖男模样，连节目组都夸他“敬业又好相处”^^。可台媒爆料，私下他对内地工作并不热衷，全程冷脸不接梗，全靠资本强推才勉强配合^^。更讽刺的是，他在韩国宣传新片时，面对粉丝高喊“请表态支持统一”，直接装作没听见快步离场^^。

这种“赚钱时热情，回巢后沉默”的操作，让内地网友彻底寒了心。有人翻出他早年采访，发现他早就说过“不想来内地发展”，只是碍于资本压力才低头^^。如今他在台湾接戏、跑通告，社交账号却对内地市场只字不提，连品牌活动都只发繁体字版本^^。

“李子维滤镜碎了一地！”粉丝后援会大规模脱粉，评论区只剩下一片质问：“既然瞧不上内地，当初何必来捞金？”^^ 而许光汉的团队至今没给出任何回应，仿佛内地市场从未存在过。

娱乐圈向来不缺“吃饭砸锅”的艺人，但像许光汉这样把“双面人”演到极致的还真不多见。或许对他来说，内地只是块跳板，而台湾才是真正的“舒适区”。只是不知道，当内地观众彻底心凉后，他还能靠什么维持“人气王”的假象？

五、《731》上映倒计时6天仍无动静！预售不开、宣传全无，观众急疯：又要放鸽子？

距离7月31日只剩不到一周，电影《731》的官方微博却安静得像被冰封的哈尔滨实验室。这部号称“全球预映”的敏感题材大片，既没开预售，也没铺宣传，连主演王志文都闭口不提^^。网友在导演赵林山抖音评论区刷屏追问，只换来一个意味深长的点赞——这操作，比731部队的细菌战还让人捉摸不透^^。

其实早在去年预告片发布时，片方就把“预映”二字标得明明白白，可架不住观众自动脑补成“公映”。如今猫眼上“想看”人数飙到127万，各大影院经理却连排片表都不敢做：“上面没发话，我们哪敢动？”^^ 更蹊跷的是，原本说好要同步上映的海外市场，现在连影评人试看会都取消了^^。

知情人透露，这片子就像块烫手山芋：拍得太真实怕引发外交风波，删减太多又会被骂“美化历史”。某院线高管私下吐槽：“他们美术组做的冻伤特效太逼真，送审时领导看得直捂眼睛”^^。倒是抖音上一堆“内部片段”突然流传，血浆四溅的画面配上《如愿》BGM，魔幻得让人分不清是爱国教育还是猎奇营销^^。

眼下最焦虑的莫过于投资方。据说有老板抵押了三套房，就等着靠票房翻身，现在天天往广电跑关系^^。而普通观众早已分裂成两派：老一辈在老年大学群里转发“不忘国耻”的H5，年轻人却忙着在超话里赌“到底会不会空降定档”^^。

7月31日的时钟仍在走动。这部筹备八年的电影，或许终将成为中国影史最特殊的“幽灵上映”——所有人都知道它存在，但没人能真正触碰到^^。就像哈尔滨平房区那些被封存的遗址，真相永远隔着一层磨砂玻璃。

六、劣迹艺人粉丝的“洗白狂欢”：当三观碎成二维码，真爱粉到底在爱什么？

最近娱乐圈又双叒叕上演魔幻大戏——某被封杀顶流的“十年之约”演唱会门票秒空，黄牛价炒出五位数，而他的对家粉丝正忙着在超话里刷屏“绿海之约”应援词^^。更荒诞的是，当网友甩出当年央视锤爆的PC证据时，这群粉丝的回应堪称行为艺术：“哥哥只是犯了男人都会犯的错！”

这场景像极了吴亦凡粉丝的“文艺复兴”。当年朝阳看守所的通报白纸黑字，如今仍有大粉在微博发起“等哥哥回家”话题，甚至建了十几个500人微信群定期“复盘案情”^^。有脱粉回踩的网友爆料，群里最常出现的三句话是：“法律没判就是没罪”“资本在搞他”“等真相大白那天”^^。

心理学教授分析称，这种群体行为本质是“认知失调”的极致表现——当偶像人设崩塌，粉丝的大脑会自动启动防御机制，要么否认事实，要么重构价值观。就像韩国爱豆文泰一的粉丝，即便性侵视频流出，仍能在直播间刷“哥哥只是喝醉了”^^。更讽刺的是，某“饭圈大粉”曾靠卖假专辑诈骗上百万，被捕时还有粉丝在法庭外举灯牌喊冤^^。

说到底，偶像工业早已异化成新型宗教。粉丝们供奉的不是真人，而是自己用幻想堆砌的“神像”。哪怕“神”已跌落神坛，信徒们依然能对着二维码般的破碎三观顶礼膜拜。只是不知道当法治的铡刀再次落下时，这场闹剧还能撑多久的遮羞布？