英国王子还住在女王送的那套豪宅里，新国王想让他搬走却没办法，中国商人因为他被禁止入境，两个女儿选择的工作让所有评论员都闭上了嘴

小女儿尤金妮做反人口贩卖的工作。

这事儿传出来的时候，底下的评论区安静了好一会儿。父亲2019年卷入的那个案子，跟人口贩卖沾边。女儿偏偏选了这条路，是巧合还是别的什么，没人明说。姐姐比阿特丽斯也参加慈善活动，姐妹俩在公开场合站父亲旁边的时候，笑得有点紧。

温莎那套房子现在还住着人。三十个房间，女王当年送的。查尔斯想让弟弟搬走，但房契上的名字改不了。王室内部的消息说谈过几次，没谈拢。窗帘经常拉着，有记者守在外面拍，偶尔能拍到开车出门的背影。

1982年的时候不是这样的。马岛战争里开直升机执行任务，英国小报把他照片往头版放，标题用的词都挺好听。勋章挂了一排，母亲在公开场合会多看他几眼。那时候采访他，他说喜欢飞行的感觉，离地面越远越自在。

转折不知道从哪天开始的。2019年爱泼斯坦的名字上了新闻，安德鲁的照片也跟着出来了。那场BBC专访播完，评论区画风全变了。有人翻旧照片，指着照片里搂着少女肩膀的中年男人，反复问同一句话。

女王还活着的时候，他还能出席一些活动。穿着笔挺的西装，站在队伍后排，表情绷着。传记作者后来写，2022年那笔一千两百万英镑的和解金，女王帮着出了。钱给了，协议签了，条款里有“永久禁言”四个字。但水面的波纹没停下来。

2022年冬天，军衔收回去了，赞助人的身份也没了。只有那套房子留下来。有邻居说偶尔看见他在花园里走，头发白了不少。查尔斯登基后开始停年津贴，切断经济来源，想逼他搬。但法律文件摆在那儿，一时半会儿动不了。兄弟之间的账，算起来没外人想的那么简单。

去年那个中国商人的事闹得挺响。杨腾波被英国政府禁止入境，文件里提到跟安德鲁见过三次面，还见过中国高层。商业合作的细节没公布，到底谈了什么项目，外界猜了好几个版本。社交媒体上发酵了几周，有人往间谍案上联想，但官方只承认见过面这个事实。其他的，各自琢磨。

威廉的态度比父亲更硬。有小报引王室内部人士的话说，将来加冕礼的名单上可能没有安德鲁的名字。这话传出来后，温莎那边更安静了。祖孙三代，各打各的算盘。爷爷切钱，孙子划线，而安德鲁还在那三十个房间里过日子。

街头请愿书上的签名比前几年多了。“共和运动”组织统计过，支持废除君主制的人比例涨到三成多。民调数据不太好看，王室的公关团队开了不少会。有些裂缝一旦出现，就堵不严实了。

今年年初又出来一批邮件记录。2011年的往来记录显示，某些联系持续的时间比公开说的要长。之前对外宣称2010年就断了，但邮件日期对不上。律师又忙了一阵，声明发了几份，用词很讲究，但网上的讨论压不住。拼图每次快拼完，就会掉出几块新的碎片。

温莎城堡外面游客照常拍照。导游讲历史的时候会跳过某些段落，那套三十间卧室的房子在地图上有标，但游览路线绕开了。偶尔有游客问起来，导游说那边不开放，然后换个话题。

1982年那个穿飞行服的年轻人，和现在住在房子里的这个人，中间隔了四十多年。勋章应该还在某个抽屉里，只是不会再拿出来了。窗帘后面的日子怎么过的，大概只有住在里面的人清楚。

有些故事还没写完。他偶尔还会被拍到，开车或者在花园转悠。头衔没了，制服收起来了，但日子还在往下走。时间会冲淡一些东西，也会让另一些东西沉下去。只是那套房子，短时间内应该还会住着人。