讲白了，所有游戏公司的衰败，本质上都是一场大型的人性实验失败品，而且剧本往往烂得惊人地相似。
你以为是技术迭代跟不上？是赛道选错了？是竞争对手太卷？
拉倒吧，那些都是表象。
真正的 câncer，都长在会议室里，长在权力的牌桌上，长在那些自以为是的“天才”和急于证明自己的“太子”之间那点破事儿上。
今天我们不聊虚的，我们聊一个一万个游戏公司里，能发生一万零一次的经典作死案例——东北游戏集团的“杨总监之死”事件。
这个故事能完美解释，一个本来能躺着数钱的行业巨头，是如何在短短两年内，通过一系列匪夷所思的骚操作，把自己从牌桌上直接抬进ICU的。
1
时间拉回到上世纪20年代末，当时的“东三省游戏集团”，那可是国内游戏圈的绝对T0，扛把子。
创始人“老帅”张作霖，一代枭雄，靠着手里的硬活儿和人脉，把公司从一个草台班子做成了巨无霸。
但天有不测风云，老帅意外离世，接班的是他儿子，人称“少帅”的张学良。
这是典型的二代接班剧情。一个年轻，喝过洋墨水，急于摆脱父辈光环，想搞点新花样的CEO。
他面对的，是一个盘根错节，元老林立的庞大帝国。
而所有元老里，最让他头疼的，就是公司的首席制作人兼技术大神——杨宇霆，我们叫他“杨总监”。
这杨总监是何许人也？
日本士官学校毕业，技术大牛，集团的参谋长，兵工厂的督办。公司能打赢好几次关键的商战（直皖战争、直奉战争），一半的功劳都得记在他头上。
他能力强不强？强到爆炸。
但他情商低不低？低到地心。
这哥们自认为是公司的诸葛亮，天天把“邻葛”这个匪号挂嘴边，看谁都像扶不起的阿斗。对其他元老级高管，爱答不理；对新上任的少帅CEO，更是当成实习生来带。
开高层会，少帅还没开口，他先定了调；少帅做了决策，他当众就能给否了，还补一句“你懂个屁，听我的”。
这叫什么？
这叫职场PUA，而且是把老板当傻子PUA。
更骚的是，杨总监身边还有个铁杆，公司交通线（相当于服务器和渠道）的负责人常荫槐。这人也是个狠角色，能力有，但脾气更爆，唯杨总监马首是瞻，俩人合伙架空少帅，把公司的核心业务——铁路（核心资产和现金流）牢牢攥在手里。
说真的，这事儿就离谱。
一个新CEO，连公司的核心资产都动不了，每天上班如上坟，看着两个功高盖主的老员工在自己面前表演二人转，这班上的还有什么意思？
换你，你能忍？
2
矛盾的爆发点，是一场寿宴。
老帅还在世的时候，杨总监给他爹办寿，那场面，堪比游戏圈的E3展。全国各路军阀大佬，包括蒋介石、阎锡山这种级别的，都派人送厚礼。
少帅张学良也去了，结果呢？杨总监没给他任何特殊待遇，随便安排在了一个角落的杂席。年轻的少帅，脸皮薄，坐了会儿就气得提前离场了。
这事儿小吗？不小。
这传递了一个极其危险的信号：在我杨宇霆眼里，你这个所谓的继承人，分量也就那样。
这还不是最致命的。
老帅死后，公司面临一个重大抉择：“易帜”。说白了，就是集团要不要接受南京总部的统一改编，从一个独立王国，变成一个大的邦联成员。
这是少帅上任后要干的第一件大事，是他用来立威、用来证明自己能带领公司走向新时代的“投名状”。
杨总监怎么干的？
他反对。他觉得独立运营挺好，没必要看别人脸色。
在最高决策会议上，当少帅提出这个战略规划时，杨总监直接把文件一摔，当着所有高管的面训斥他：“你个小孩子懂什么！”
这一下，就不是情商问题了。
这是在刨少帅的根，是在否定他作为CEO的合法性。
张学良后来跟别人说：“但凡我决定的事，他杨宇霆没有不反对的，他定的事，根本不让我插嘴。不杀他，我这个司令就干不下去。”
你看，话说到这个份上，性质就变了。
这不是业务分歧，这是权力斗争。你死我活的那种。
所有的历史都告诉我们，当一个组织里，能力不再是评判标准，忠诚度才是的时候，这个组织离完蛋就不远了。
当然，也有人劝过杨总监，说你收敛点，别太狂。
杨总监怎么说？他说我这是为公司好，我没野心，我连一个项目组长都没亲自任命过。
这话说的，天真得像个刚毕业的大学生。
兄弟，你不任命项目组长，但所有项目组长都得听你的，这比你亲自任命还可怕。这叫精神控制，叫事实上的权力垄断。
你不懂政治，但政治会主动来找你。
3
1929年1月10日，一个平平无奇的下午。
杨总监和他的跟班常荫槐，揣着一份“关于成立东北铁路督办公署的方案”——其实就是要把公司最核心的现金流业务彻底合法地拿到自己手里的文件，来找少帅签字。
这是最后的逼宫。
张学良看着眼前这两个盛气凌人的老臣，压抑已久的怒火终于爆了。
他没当场发作，只是说：“这事儿涉及外交（和其他平台的关系），得慎重，先吃饭，吃完饭再说。”
杨总监甩下一句：“回家吃，吃完再来。”
然后，就没有然后了。
俩人刚走，少帅就把卫队长叫来，下了死命令。等他们晚上回来，就在老虎厅，就地正法。
没有审判，没有流程，就是最原始、最粗暴的肉体消灭。
当晚，两声枪响，东北游戏集团最能打的制作人和最懂行的运营总监，变成了两具冰冷的尸体。
整个奉系高层，一片死寂。
魔幻不魔幻？
一个28岁的年轻人，用最极端的方式，夺回了属于自己的权力。他以为自己从此可以大展拳脚，可以实现自己的抱负了。
但他不知道，他亲手拆掉了公司防火墙上最关键的两块砖。
这叫什么？
这叫为了战术上的胜利，导致了战略上的雪崩。
4
杨总监一死，短期来看，效果拔群。
公司内部再没人敢跟少帅叫板，CEO的权威达到了顶峰。
但问题来了，杨宇霆活着的时候，虽然是个人人讨厌的卷王，但他对外，尤其是对那个虎视眈眈的日本游戏巨头，是块难啃的硬骨头。他业务精湛，手段强硬，总能利用各种规则和对方周旋，保住公司的核心利益。
他一死，公司里再没人有这个能力和威望去干这个脏活累活了。
少帅面对日本人的时候，突然发现自己手里没牌可打了。
如果说这只是埋下了一颗定时炸弹，那接下来少帅的另一个骚操作，就是亲手把引线给点着了。
为了进一步展示自己的强硬和“新政”，他把目光瞄向了另一个强大的邻居——苏联。
当时公司和苏联合资运营着一条“中东铁路”，你可以理解为一个利润丰厚的渠道平台。少帅觉得，这是我们的地盘，凭什么跟你分钱？
于是，在完全没有摸清对方底牌，也没做好任何预案的情况下，他单方面宣布：强行收回中东路！
（当然，事后复盘谁都是诸葛亮，但当时他但凡多问一句呢？）
结果呢？
苏联老大哥可不是吃素的，直接掀了桌子，派兵开干。
曾经能征善战的东北军，在杨宇霆、郭松龄这些核心将领死后，早就成了一盘散沙。面对苏联的正规军，几乎一触即溃。
这场“中东路事件”，东北游戏集团输得底裤都没了。不仅损兵折将近万人，还把黑瞎子岛给丢了。
这下，所有人都看清楚了。
原来这个不可一世的东北游戏集团，只是个纸老虎。
它的CEO，是个眼高手低的愣头青。
最开心的，是隔壁的日本人。他们一看，哟，机会来了。你的实力、你的底牌、你的指挥水平，我全都摸透了。
两年后，1931年，九一八事变爆发。
日本人不费吹灰之力，就吞并了整个东三省。
一个曾经辉煌的游戏帝国，就这么烟消云散。
5
我们把这个故事拉回到现在的游戏行业，是不是感觉每一个情节都无比熟悉？
那个飞扬跋扈、才华横溢但情商为零的杨总监，像不像你公司里那个除了老板谁都敢喷，但项目没他又真转不动的核心主策？
那个年轻气盛、急于证明自己的少帅，像不像那个刚接手项目，就想把前任的设定全部推翻，大搞“新政”的制作人？
为了夺回“办公室政治”的主导权，宁愿开掉最核心的业务骨干，这种事在游戏公司还少吗？
一个新领导上位，为了立威，强行上马一个八字没一撇的新项目，结果把公司的现金流和口碑全部搞崩，这种事我们见得还少吗？
这真的很重要。我是说，这种因为内部权力斗争而导致的战略误判，真的、真的很重要。
历史的车轮滚滚向前，但人性的Bug却总是在反复重演。
杨宇霆的死，不是因为他能力不行，而是因为他不懂得敬畏权力。他以为技术和业务就是一切，却忘了在权力的游戏里，让老板“舒服”，比你做出10个爆款项目都重要。
而张学良的悲剧，是他以为干掉了那个最不“舒服”的人，自己就能掌控一切。但他忘了，公司的强大，靠的是一个个具体的、哪怕是有着各种缺点的人才，而不是CEO一个人的威严。
他赢了办公室，却输掉了整个公司。
所以，当下一个游戏公司传出高层内斗、核心主创离职的新闻时，别急着站队。
你看到的，可能只是一场新的“杨总监之死”事件的序幕。
而最终为这一切买单的，除了那些被历史车轮碾碎的当事人，还有我们这些玩家，和那些本可以更伟大的游戏。
这，或许才是最让人唏嘘的吧……
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。