你以为现在的游戏策划，为了让你氪648，搞出的那些花里胡哨的数值膨胀和心理学陷阱，就是逼氪的终极形态了？

朋友，你太年轻了，你对力量一无所知。

今天我们不聊游戏，我们聊两个骨灰级的“游戏制作人”，刘青山和张子善。他们用生命和几万颗脑袋的代价，给后来的所有商业操盘手，上了一堂什么叫“数值设计”和“用户心理拿捏”的血腥大师课。

讲白了，所有让你上头的游戏，本质都是在卖一种“虚拟的权力感”。而这两位，在70多年前，玩的恰恰是把“真实的权力”，当成最硬核的付费道具。

1. 重新定义“付费墙”：当权力成为你的外挂

我们先来看一眼他们的“游戏数据”：1950到1951年，短短一年多，贪污171亿余元。

注意，是旧币。

我知道你现在对这个数字没概念，脑子里第一反应可能是“通货膨胀嘛，不值钱”。就像现在游戏里打个怪掉几百万金币，你都懒得捡。

但这就是顶级制作人的牛逼之处，他们玩的不是数字，是“购买力平价”。

我们把这171亿换算成当时的“游戏内道具”，你就知道这套“装备”有多逆天了：

- 买粮食？ 当时一斤小米大概1200元（旧币），171亿能买1400多万斤。一个大点的县城，全城百姓一年的口粮，齐活了。这叫什么？这叫“战略资源垄断”。游戏里你囤积拍卖行的稀有材料，也不过如此吧？

- 吃猪肉？ 按当时一斤5000元算，能买340多万斤。什么概念？你开个万人服务器，给每个玩家发个全家桶，还能剩下一大半。这叫“绝对的资源碾压”。

- 穿衣服？ 一匹布大概8万元，这笔钱能买21万多匹。把这些布连起来，从北京铺到天津，打个来回都还有富余。这叫“外观道具无限刷”。

看到了吗？当现在的游戏策划还在费尽心思设计一个“首充礼包”，送你一把+10的紫色武器时，人家直接把整个服务器的“基础物资生产线”给私有化了。

你还在为抽一个SSR角色而吃泡面，人家直接扮演了游戏里的神，GM。

说真的，这事儿就离谱。

他们是怎么做到的？手段其实一点都不“新颖”，甚至可以说是后来无数商业骚操作的“祖师爷”。

盗用公款、盘剥民工血汗钱、骗取银行贷款……这翻译成游戏圈的黑话不就是：挪用版本更新预算、克扣底层程序员薪水、画大饼骗投资人的钱么？

（插一句，太阳底下，真的没有新鲜事。）

这套组合拳打下来，他们构建的不是一个简单的贪腐链条，而是一个封闭的、高效的、可以自我循环的“数值增长闭环”。权力是他们的外挂，政策是他们的BUG，而普通百姓，则是他们刷金币用的野怪，连人形NPC都算不上。

这才是最骚的。

2. 情绪价值的极致收割：爽文逻辑的现实版

半佛仙人这个IP的核心是暴打资本家和装逼犯，为什么？因为这能提供情绪价值。

读者看了爽，这就是流量的密码。

刘青山、张子善这两位“制作人”深谙此道，但他们是反向操作——他们自己，活成了那个最大的爽文男主。

你想想看，在那个物质极度匮M乏，所有人都在为一顿饱饭而奔波的年代，他们过的是什么日子？

用贪污来的钱，经营着只有他们能进的“私人商会”，倒卖着国家最急需的物资。低价收，高价卖，左手权力批条，右手银行贷款，中间商赚差价，赚的还是足以让一个地区经济失衡的差价。

这种感觉，就像你在一个PVP游戏里，开了锁血挂、透视挂、加速挂，然后跑到新手村，开着红名大杀四方。

这不是简单的贪婪，这是在享受一种“规则破坏者”的快感。

所有的游戏内容，本质都是情绪生意。氪金大佬为什么愿意一掷千金？买的不是那几张像素卡片，买的是“人上人”的感觉，是排行榜上那个闪闪发光的名字带来的虚荣和满足。

而刘、张二人，他们不需要虚拟的排行榜。他们的名字，就是当年冀东和天津地区一块看不见的金字招牌，代表着特权、资源和生杀予夺。

他们收割的，是那个时代最稀缺的“确定性”，并将其转化为了最顶级的个人享受。这比任何游戏的付费设计都要来得直接、粗暴，也更令人沉醉。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。它揭示了一个残酷的真相：一旦一个系统出现了可以被无限利用的漏洞，那么利用这个漏洞的人，其行为逻辑将不再是“人”，而是“系统本身”。他们会为了维持这个漏洞，为了让自己的利益最大化，不择一切手段。

3. 最终的“版本更新”：来自GM的铁拳制裁

当然，任何游戏都有生命周期，任何外挂都有被封号的一天。

当这个名为“新生共和国”的“大型多人在线游戏”的顶级GM——毛主席，发现服务器里出了这么两个逆天BUG时，他没有选择“热修复”或者“回档”。

他选择了最硬核的方式：直接删号，并且全服公告。

“正因为他们两人的地位高，功劳大，影响大，所以才要下决心处决他们。只有处决他们，才可能挽救二十个，二百个，二千个，二万个犯有各种不同程度错误的干部。”

你把这段话翻译成运营公告，是不是这个味儿：

“亲爱的各位玩家：我们发现服务器内存在利用恶性BUG牟取暴利并严重破坏游戏平衡的玩家（ID: 刘青山，ID: 张子善）。因其行为极其恶劣，影响范围巨大，现决定对以上账号进行永久封禁处理。本次封禁旨在警示所有玩家，官方对使用外挂的行为持零容忍态度，希望能挽救那些企图尝试或正在使用外挂的账号。请大家共同维护绿色、公平的游戏环境。”

你看，逻辑是不是瞬间就通了？

最终的枪响，就是这个游戏最大的一次“版本更新”和“反外挂行动”。它用两个最顶级的“氪金玩家”的覆灭，为所有观望者划下了一条红线。

这条红线至今依然有效。

所以，下次当你再吐槽某个游戏吃相难看，逼着你又肝又氪的时候，不妨想想70多年前的这堂课。

你会发现，今天的游戏策划们，无论是创意还是胆量，比起他们的“老前辈”，终究还是差了点意思。

毕竟，一个是让你在虚拟世界里，用你的真金白银，换一点虚无缥缈的快乐……

另一个，则是用无数人的血汗，来构筑自己真实的、纸醉金迷的天堂。

游戏的内外，哪个更残酷？

你自己品。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。